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Pentru Danielle Darrieux



Dragid Doamne-Doamne,

Pe mine mi cheama Oscar, am zece ani,
am dat foc pisicii, cainelui si casei (cred cd
am parlit si pestisorii din acvariu), si-abia
acum iti scriu prima datd pentru cd am tot
fost ocupat cu lectiile.

Da’ s stii: nu pot si sufdr sd scriu. Numai
daci mi obligi cineva. Scrisul Inseamni
brizbizuri, floricele, zimbete etc., o min-
ciund frumoasa si nimic mai mult. O chestie
pentru oameni mari.

Dovada? Uite, sd luim inceputul scri-
sorii isteia: ,,Pe mine mi cheami Oscar,
am zece ani, am dat foc pisicii, cainelui si
casel (cred cd am parlit si pestisorii din
acvariu), si-abia acum iti scriu prima datd
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pentru cd am tot fost ocupat cu lectiile®.
As fi putut foarte bine sd spun: ,,Mi se zice
Bila, arit cam de sapte ani, casa mea e la
spital, pentru ¢ am cancer, si n-am vorbit
niciodati cu tine pentru ci nici micar nu
cred cd existi®.

Da’ daci scriu asa nu di bine, n-o si-ti
pese de mine. Si eu am nevoie si-ti pese.

Ba chiar mi-ar prinde bine si ai un pic
de timp sd-mi faci vreo doua-trei servicii.

Sa-ti explic.

La spital e super, multi oameni mari ama-
bili, care vorbesc tare, multe jucirii si multe
tanti roz care au ribdare si se joace cu noi,
plus prietenii mei Jumari, Einstein sau
Popcorn, pe scurt, pentru bolnavii simpa-
tici, spitalul e a-ntaia.

Dar eu nu mai sunt simpatic. De cind
cu transplantul de maduva, simt eu ci nu
mai sunt simpatic. Dimineata, cind ma con-
sulta, doctorului Diisseldorf nu-1 mai e
drag de mine, il dezamigesc. M3 priveste



fird si scoatd o vorbd, ca si cum as fi gresit
cu ceva. Si totusi m-am purtat bine la ope-
ratie; am fost cuminte, i-am ldsat si md adoar-
ma, am suportat durerea fira si plaing, am
luat toate medicamentele. In unele zile, imi
vine si-1zic vreo cateva, si-1 spun cd poate
el, doctorul Disseldorf, cu sprancenele lui
negre, a fost cel care a ratat operatia. Dar
arati atit de amarat, ci nici nu-mi mai ies
vorbele pe gurd. Cu cat doctorul Diisseldorf
std mai mult cu fata aia morcovitd si tace,
cu atdt md simt mai vinovat. Mi-am dat
seama ci am devenit un bolnav riu, un bol-
nav din cauza cdruia nu mai crezi ci medi-
cina e ceva extraordinar.

Gandirea de doctor e contagioasi. Acum
tot etajul, infirmierele, medicii stagiari si
femeile de serviciu se uitd la mine la fel ca
el. Cand eu sunt vesel, ei par tristi; cand
fac o gluma, mai mult se ciznesc sd rada.
E drept, nici glumele nu mai sunt ce-au
fost odata.



Numai Tanti Roz nu s-a schimbat. Ori-
cum, mi se pare cd e prea bitrani ca sd se
mai schimbe. Si-apoi, e prea Tanti Roz. Pe
Tanti Roz, Doamne-Doamne, n-are rost
sd ti-0 mai prezint, e o prietend de-a ta, de
vreme ce ea mi-a zis si-ti scriu. Problema
e cd doar eu 11 spun Tanti Roz. Asa cd tre-
buie si faci un pic de efort si-ti dai seama
despre cine vorbesc. Le stii pe tanti alea
imbricate in roz, care nu lucreazi aici, dar
vin sd stea cu copiii bolnavi, e cea mai ba-
trand dintre ele.

— Tu cati ani ai, Tanti Roz?

— Poti cumva sd retii numere de trei-
sprezece cifre, Oscar drigutule ?

— Pe buneee?

— Da. Dar in nici un caz nu trebuie sd
afle cineva de-aici cati ani am, altfel 0 s3 ma

dea afari si n-o si ne mai vedem.
— Dece?
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— Pentru ¢ mi aflu aici clandestin. Exis-
td o limita de varsti ca si fii tanti roz. Si eu
am depdsit-o cu mult.

— Est1 expiratd?

— Da.

— Caun 1aurt?

— Sst!

— Bine! N-o si te dau de gol.

A fost a naibii de curajoasd si-mi dez-
viluie secretul dsta. Dar a dat exact peste
cine trebuia. N-o si scot o vorbulitd, chiar
dacd mi se pare incredibil ci nimeni nu si-a
dat seama pand acum, cu toate ridurile alea
ca niste raze de soare pe care le are in jurul
ochilor.

In alti zi am mai aflat un secret de-al
e1, care o si te ajute cu sigurantd, Doam-
ne-Doamne, s-o identifici. Cum ne plim-
bam prin gridina spitalului, a cilcat pe-un
caca de caine.

— Rahat!

— Tanti Roz, ce urat vorbesti!
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— Ei, na, mii pustiulic, ia scuteste-md
un pic, vorbesc cum vreau!

— Tanti Roooz!

— $i misca-ti fundul. Suntem la plim-
bare, nu la o cursa de melci.

Cand ne-am agezat pe o banci si man-
cam o acadea, am intrebat-o:

— Da’ cum de vorbesti asa de urat?

— Deformatie profesionald, micul meu
Oscar. In meseria mea, as fi fost terminati
daci as fi vorbit prea distins.

— Si ce meserie aveai?

— N-o0 sa ma crezi...

— Ba da, jur c-o si te cred.

— Luptdtoare.

— Nu te cred!

— Luptitoare! Lumea mi poreclise Bi-
tiusa din Languedoc.

De-atunci, cAind ma vede amirat si e si-
gurd cd nu ne-aude nimeni, Tanti Roz imi
povesteste despre marile ei turnee: Batiu-
sadin Languedoc contra Micelaresei din
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Limousin, cum s-a chinuit timp de doua-
zeci de ani s-o Invingd pe Sinclair Diabo-
lica, o olandezi care avea obuze in loc de
sani, si mai ales cum s-a luptat la Campio-
natul Mondial cu Ulla-Ulla, supranumitd
Citeaua din Biichenwald, pe care n-o
invinsese nimeni pand atunci, nict micar
Craci de Fier, 1dolul lui Tanti Roz cind era
luptitoare. Luptele astea ale ei ma fac sd
visez, pentru ¢ mi-o imaginez pe prietena
mea in ring asa cum aratd acum, o batranicd
imbricatd in roz, cam Impleticita, caftind
niste zgripturoaice in costume de lupta.
Parc-as fi eu. Devin cel mai puternic. M3
rizbun.

Pii daca nict cu toate indiciile astea,
Tanti Roz sau Bitiusa din Languedoc, nu
te prinzi, Doamne-Doamne, cine e Tanti
Roz, ar trebui si-ti dai demisia din functia
de Doamne-Doamne si sd te pensionezi.
Am fost suficient de clar?

Dar si revenim la oile noastre.
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Pe scurt, transplantul meu a dezamigit
multd lume de pe-aici. Si chimioterapia la
fel, dar asta era mai putin grav, pentru ci-si
puneau speranta in transplant. Acum, am
impresia cd doctorii nu mai stiu ce solutie
sd mai scorneascd, si chiar ci le provoc mila.
Doctorul Diisseldorf, care mamei i se pare
atat de chipes, desi eu il gdsesc cam in spran-
cenat, are o mutrd asa de bosumflati, de
zici ci-1 Mos Criciun care-a ramas firad
cadouri 1n sac.

Atmosfera e din ce In ce mai urdti. [-am
zis asta si lui Jumard, prietenul meu. De
fapt, nu-l cheama Jumari, ci Yves, dar noi
l-am poreclit Jumari; i se potriveste mult
mai bine, fiindci e aici pentru cd are arsuri
grave.

— Jumari, am impresia cd doctorii nu
ma mai iubesc, 1i deprim.

— Ce vorbesti, Bili? Doctorii dstia nu
obosesc niciodati. Au intotdeauna o gri-
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mada de idei de operatii pe care pot sd ti le
faci. Mie mi-au promis cel putin sase.

— Poate ci le dai tu idei.

— Trebuie sd ai Incredere.

— Da’ de ce nu-mi spun pur si simplu
cd 0 sd mor?

La faza asta, Jumari a reactionat ca toata
lumea din spital: s-a ficut ca ploud. Daci
pronunti cuvantul ,moarte® Intr-un spital,
nimeni nu aude. E sigur ca se lasid ticerea
si-apoi se schimbd subiectul. Am ficut
testul cu toatd lumea. In afari de Tanti Roz.

Asa cd In dimineata aia, am vrut s vad
daci si ea surzeste brusc.

— Tanti Roz, mi se pare ci nimeni nu vrea
sd-m1 spund cd o s mor.

Se uitd la mine. Oare o si reactioneze ca
si ceilalti ? Te rog, Batduso din Languedoc,
nu face pe surda!

— De ce vret si t1-o mai spund cineva,
daci stii deja, Oscar?

Asa deci, a auzit!
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